手机浏览器扫描二维码访问
《阿凡达》的牛逼是海内外公认的。
不少欧美粉丝至今仍对《阿凡达》的盛况津津乐道。
再没有哪部电影可以如《阿凡达》般掀起全球性的电影狂潮,为整个电影划下跨时代性的壮举。
诚然,《阿凡达...
林有攸把样片看到最后,画面定格在一个孩子仰头望向镜头的瞬间。那双眼睛里没有笑意,却也不再躲闪,像是一扇长久紧闭的窗终于推开了一条缝。他关掉视频,起身走到阳台。夜风裹着江水的湿气扑在脸上,远处桥上的灯光一盏接一盏亮着,如同漂浮在黑暗中的萤火。
他点了一支烟,火光在指间明灭。这习惯早已戒了多年,可今晚,喉咙里像是堵着什么,非得用一点灼热才能压下去。手机又震了一下,是李婷发来的消息:“教育部那边松口了,‘倾听教育’试点扩大到十五个省,教材编写组邀请你参与大纲审议。”后面还跟着一个笑哭的表情,“他们说,现在连党校青年干部培训都开始加设‘共情沟通’模块了。”
林有攸轻轻笑了下,回了个“好”,却没再动弹。他知道,这不是胜利,只是战线被暂时稳住了。真正的拉锯还在继续??那些试图让声音消失的力量,并不会因为一次调查澄清就退场。它们只是潜入更深的地方,等待下一个风口。
第二天清晨,他驱车前往成都郊外的心理援助中心。今天有一场特殊的培训会,对象是即将派驻边远地区的三百名“流动倾听员”。这些人不同于种子教师,他们是经过严格筛选和心理评估后留下的志愿者,将带着录音设备、情绪日记包和应急联络系统,深入交通不便、通讯不畅的村落,做最原始也最艰难的工作:面对面地听。
培训室里已经坐满了人。有刚毕业的社会学研究生,也有退休的中学语文老师;有曾在地震中失去孩子的母亲,也有曾因抑郁休学的年轻人。他们的共同点是:都曾是“回声计划”的倾诉者,后来成了回应者。
林有攸站在讲台前,没有拿稿子。“你们要去的地方,可能没有网络,没有电,甚至没有一条像样的路。你们带去的东西也很简单??一支笔、一本本子、一台录音笔。但你们要做的,是最难的事:让人相信,说出来是有用的。”
他顿了顿,“很多人一辈子都没被人认真听过。他们说话时,大人忙着干活,老师忙着管纪律,医生忙着开药。于是他们学会了沉默。而沉默久了,心就会塌下来,像一间长期没人住的老屋,梁断了也不知道修。”
台下有人低头抹眼泪,有人握紧了拳头。
“我不指望你们能解决问题。事实上,大多数问题我们都解决不了。贫穷、家暴、性别歧视、代际创伤……这些根深蒂固的东西,不是几句话就能拔除的。但我们能做的,是不让一个人独自承受。只要还有人在听,痛苦就不会完全吞噬希望。”
中午休息时,一位藏族姑娘找到他。她叫卓玛,来自青海果洛,曾在“回声计划”匿名投稿中讲述自己妹妹因校园霸凌跳河自杀的经历。她说:“我报名不是为了救别人,是为了赎罪。如果当年我能多问一句‘你还好吗’,也许她就不会走。”
林有攸看着她的眼睛,轻声说:“你已经开始了。”
下午的模拟演练中,一组志愿者扮演牧区家长,拒绝让孩子接受心理干预,认为“心里有病就是疯子”。另一组尝试沟通,反复强调这不是治病,而是“帮孩子把话说出来”。争论持续了近一个小时,最终以一方妥协告终。
林有攸点评道:“这不是辩论赛,也不是说服术。真正的难点在于,你怎么让一个从未被尊重过的人,相信你是真心想听他说话?答案只有一个:放下身段,蹲下来,用他的语言,讲他听得懂的话。”
散会后,他留下几位骨干开会。张慧敏通过远程接入,脸色依旧透着疲惫。“最近系统监测到异常行为模式。”她说,“有十几个账号频繁搜索‘如何不留痕迹地死’,IP集中在某几个工业城市的老城区。我们尝试匹配本地资源,但发现当地根本没有注册的心理咨询机构。”
王小军插话:“我已经联系了三个公益组织,愿意派人进驻,但需要场地和基本保障。”
“找社区合作。”林有攸说,“哪怕只是一个图书角、一间闲置办公室,也能变成临时倾听点。名字不要叫‘心理咨询室’,就叫‘你说我在’茶水间,或者‘喘口气’小屋。重要的是让它看起来不吓人。”
会议结束已是深夜。林有攸独自开车回家,途中接到徐建国电话:“甘肃那边寄来一批孩子的回信,有个小女孩写给你一封信,夹在一堆手绘卡片里。”
“她说什么?”
“她说她把录音笔放在枕头底下,每天睡前听你录的那段开场白。她说听着听着,就不怕黑了。她还画了你,站在月亮下面,耳朵特别大,像兔子一样。”
林有攸握着方向盘的手微微发颤。他想起小时候,他也曾害怕夜晚。那时候家里穷,父母为钱争吵,他缩在床角,把头埋进被子里,幻想有个人能听见他的恐惧。
第二天,他决定去一趟重庆。
那里有一所特殊教育学校,收容了一批患有严重社交障碍的青少年。项目组此前尝试接入“家庭倾听包”,但反馈极低。老师们反映,这些孩子几乎从不开口,有的甚至几年不说一句话。
当他走进教室时,迎接他的是一片死寂。十几个学生坐在各自的座位上,目光游离,动作僵硬。墙上贴着色彩斑斓的手工画,可每一幅画里都没有人脸。
负责接待的校长低声解释:“他们不是不想说,是不知道怎么说。有些孩子听到响声会突然尖叫,看到陌生人靠近就会蜷缩起来。我们试过音乐疗法、绘画治疗,效果都很有限。”
林有攸没说话,只是放下背包,取出一台老式磁带录音机??那是他特意从工作室带来的古董设备。他按下播放键,一段缓慢的雨声流淌出来,夹杂着树叶沙沙、鸟鸣零星。
神诡长生:从屠夫开始加点修仙! 大菩提 青芫世家 lol:我真的超努力 长生:我能突破万法极限 我真不是3D球员 国运特许,先斩后奏 游戏王之错乱时代 完美人生:系统在末世 这个明星只想赚钱 扮演神佛:从观自在开始 洪荒猿祖:我的实力是全族总和 1979港岛文娱 梦魇开始的地方 长生:从剪纸成兵开始 美利坚1945:财富大亨 穿越林冲,我成了黛玉亲爹 洪荒之真武荡魔 幻世道主 我靠捡垃圾成了炼丹大佬
时忆,时氏集团大小姐,上辈子带着亲情滤镜被害离世。重生归来,她不在眼瞎,披上战甲,决定用自己的力量,守护时家,找到弟弟。骆祺,骆氏集团继承人,回国接手家族集团,杀伐果断的霸总,却在遇上时小姐之后屡屡碰壁,他发誓一定要把人拐回家。...
前世,真千金盛敏敏刚出生被恶意调包,过了12年牲口般的农女生活。12岁被接回盛府,亲生父母,3个嫡亲的哥哥无条件地偏宠假千金,最后盛敏敏跟自己刚出生的孩子被假千金活活烧死。今生,盛敏敏与亲生母亲互换身体,她决定以母亲的身份整死假千金,3个哥哥跟所有仇人盛敏敏心情不爽逆子,逆女,跪下!扑通几...
绝美战地女军医禁欲军官八零先婚后爱双洁沈稚欢惨死在除夕夜,家中遇险,偏心的父母护着姐姐,毫不犹豫把她推了出去!再一睁眼,她重回19岁那年,姐姐非要换亲妈!谢澜深受了重伤活不长,让妹妹守寡,我替她去顾家,我愿意当后妈!沈稚欢反手拿起棍棒,当场暴打全家!想换亲?先断亲!拿钱!签!临死前家人丑恶的嘴脸还...
一朝穿越七十年代,成为了一个将要遭受迫害,面临下乡窘境的物理教授的女儿林听绾,无奈之下被迫相亲!据说那人比她大八岁带三个娃,还不能生育!别人避之不及,林听绾见之却眼前一亮,宽肩窄腰大长腿,一身正气不说,还是个妥妥的纯情小狼狗!结婚后,众人八卦的DNA启动!听说了吗?陆云铮带回来一个漂亮媳妇,可这后妈不好当啊...
我本他乡客,无意成仙。深山修道二十年,师父让宋游下山,去见识妖魔鬼怪,人生百态,去寻访名山大川,传说中的仙,说那才是真正的修行。没有想到,走遍大江南北,仙人竟是我自己。...
九叠琴音震寰宇,谁敢闻言不识君?七色魔法代等级,雄雄揭大幕。琴之帝王,给这片大陆带来翻天覆地的改革。伴随着旷古绝今的赤子琴心的出现,一代琴魔法师,在碧空海之中悄然诞生。这将是一个单纯的少年,逐渐成为琴中帝王的故事,开创音乐魔法的先河,颠覆以往的设定,赤橙黄绿青蓝紫,彩虹等级将成为所有武技和魔法衡量的标准。原本仅仅是...